2024/10/31 Rakuten KOBO 台幣99購入 

2024/12/31 讀完

不專業心得文，想到什麼寫什麼

閱讀契機

平常看書很慢的我，這本書是繼《我可能錯了》、《人生路引》之後，在短時間（仍然是烏龜速）內看完的一本，而且KOBO 99元，還不買起來。我發現原來我喜歡這類的書，談論生老病死，不敢看手術房影集（因為有血）但是對醫生的視角很有興趣，雖然常常看得一把鼻涕一把眼淚。大三時還看過一本書《當呼吸化為空氣》，也是哭得不行，雖然是為了寫心得報告，但是當時也是一下就將它讀完。

《凝視死亡》這是一本在講述一名外科醫生訪談過許多癌症臨終患者（包含他自己父親）在美國醫療界裡發生的事，以及對安寧醫療的看法。

當你知道你很老了，你快死了，你有什麼事情是最擔心的？最想做哪些事？

多數的人都希望在自己的家中，舒服的過剩下的日子，不想在醫院插著管，什麼事情也不能做，如果有意識，光想像就是令人痛苦的事。

阿公的故事

我想起我阿公，在家發現自己心跳加快，狂冒汗，被送到醫院之後，即使之前和兒女「討論」過幾次（通常大家也只是稍微帶過，大家都不想討論死亡）臨走前不插管，但情急之下，某個親戚還是在醫生問是否要插管的情況下，說：「就插啊，不然能怎麼辦？」我永遠不會忘記當我進加護病房看我阿公時，他插著管沒辦法跟我們說話痛苦的表情，我感覺的出來他想說點什麼，但嘴巴裡塞了個這麼大的管子，是要人家怎麼講話？過兩三天，阿公就走了，結果他什麼話都沒有說到，我肯定他當時一定要說什麼，每當回想起那一幕，心都揪了一下。

沒有如果了，但是如果，假如，阿公沒有去醫院，而是在家中躺著，說先想說的話再離去，是不是對阿公跟所有親戚而言，都沒有遺憾了呢？

這真的太難了。

醫生在責任是如果你在醫院不管這個療程對你來說是否真的能減輕痛苦，他還是會實行，因為他的目標是把你救起來。你說你插管插到一半說不想插了，他也不會拔掉，豈不是醫生殺人？加上台灣的醫療體制、環境、還有病人家屬的思維，這些都太難了。

我很喜歡的楊斯棓醫師，他在他的《人生路引》中有提到他與父母一起簽署預立醫療，我光想到要開口與家人談論這件事就卻步了，事實是，真的不想面對死亡，可是我們每個人都會遇到。

安養院不是家

書中某些段落簡直狠狠的賞了以前的我巴掌，我曾經跟我媽聊天時說過：「既然大家都不照顧幹嘛不送去安養院？！」我媽說：「你覺得她會想嗎？她一定不要！事情哪有這麼簡單。」對，現在回想起來當時的我，說出這種話真的很不得體，完全是一個自私的言論，完全沒有考慮到對方感受。

我又想起我的阿罵，她現在每天即使行動緩慢，即使牙齒無力去吃很多美食，但她還是想去彰化吃蚵阿炸，買一堆蛋在家裡做茶葉蛋，寶貝孫子回去看她就一定要做爌肉飯，每天騎著電動車（非常危險，根本逆向三寶）去公園報到三姑六婆一下。動作真的很慢，但還是做很多她想做的事。如果她今天被送去養老院，那在她有生之年的倒數日子當中，她想做的事情都沒有辦法做，在養老院按表操課，豈不是「無自由毋寧死」？

活得舒服

還有我的外婆，九十幾歲了，她常常說她膝蓋不舒服，很想趕快去醫院打個止痛，她很想要每次疼痛一出現就馬上好，然後才可以舒服地跟每天來家裡坐坐的鄰居朋友聊天。看完這本書後，我可以理解：減輕疼痛、日子舒服的過、等人來跟她聊聊天，是她現在最重要的事，而她現在正在做。

這些事情最上說說很簡單，但當自己遇到的時候，也許是自己快走了，也許是最愛的家人快走了，又要怎麼面對，這本書真的發人省思。

不過… 現在最難的是，要怎麼開始跟家人討論呢？我還沒有答案。